記得在國小一二年級，
媽媽常一放假就帶我們去台南舅舅家玩，
爸爸總會送我們到月台，
我興奮地跳在莒光號的座位上東張西望，
直到，瞥見爸爸依然站立在月台上，目不轉睛的看著我們，
我意識到，爸爸沒有要跟我們一起去，我要離開好幾天....，
突然，我安靜下來，新奇快樂的心情消失了，
直到月台鈴聲響起，火車慢慢前進，
父親在月台身影漸漸閃到後方，
彷彿~~有人霎時在我心口放了一把熊熊火，悶燒難過極了，
我的眼眶微微開始溼潤，心慌著看著父親揮手的身影消失，
那是我，人生第一次，
感受到心慌心痛的感覺，
多年以後，我知道，
這就叫做分離的滋味。
從國小五六年級開始，我就想當個假成熟的小大人，
我會在週末，穿上我最喜歡的牛仔褲，背著背包，
坐207，208到公館逛汀州路的金石堂，
就算隨意買個小文具，都覺得心滿意足，算是冒險之旅的戰利品。
最大一次冒險，是坐202的公車，到中華路南站下車，
穿過麥當勞，到新世界戲院去看電影~~遠離非洲，
老實說，當時的劇情對我來說太深奧，
我享受冒險的快感遠遠多於對電影的享受，
一直到回程坐在公車上，
雖然我不住遲疑地一站一站看著陌生站牌，深怕坐過站，
我的嘴角，卻依然是泛著笑，
那是我，
人生第一次，
期待長大的心情。
國三的我，是女生班第一A段班的學生，
每次上完輔導課，走出校園，早已是滿天深黑星光的9點多，
我總和同路同學一路輕鬆說笑，邊走邊聊，
偶爾，父親牽著腳踏車在路口的身影，會出現在我眼中，
即使我看見，有時我總故意先忽視，再打招呼，
一來我已經說好和同學一道走，我也想這麼做，
二來，國三的女孩，我真的不想再坐在父親腳踏車後座，既彆扭又難為情，
所以，常常一路，我鮮少和父親交談，就算問我，也簡單回答，祇想趕快到家，
心中默默想著：幹嘛來接我，我一點都不想....。
這麼多年以後，
我發現，
坐在爸爸腳踏車後座的感覺，
卻成為我最常想起父親的回憶之一，
想著一位父親，在一個有空的夜晚，他不在家休息，
擔心著女兒晚上下課的危險，騎著腳踏車到校門口接女兒，
也不知道等了多久，
而我....，竟然也從來沒有問過他。
現在，我很想念，非常想念....，我真的很想........，
再坐一次父親腳踏車的後座，
而我知道，那是我今生，
不管付出多少，犧牲多少，
都再也不可能實現的一個夢。
唸世新的我，面對嶄新的生活，
什麼都好玩，也都很想玩，常常坐上同學摩托車的後座，
不管去哪，做什麼，就是我們青春快樂的生活。
交了男朋友之後，坐在男朋友的機車後座，
我總習慣從後緊緊環抱著他的腰，
彷彿，抱得越緊越代表我的快樂和甜蜜！
即使凍死人的冬天，擠在小小50CC的機車上，
只要把手伸進他的外套口袋，當他在紅燈停下，握著我的手時，
那就是最溫暖的暖爐了。
坐在後座的我，有時沉默，有時話多得收不住，
更多時候是一路唱著歌，讓風呼嘯在耳際身後，
那是我，
人生第一次，
體會這是愛情的滋味。
還沒畢業就考上長榮空服員，
同年九月，就進入長榮在南崁的訓練中心，
在三個月受訓期間，
星期六中午，才能坐上交通車回台北民生東路的長榮海運大樓，
到星期日晚上，我總拖到不能再拖，才由二姐開車載我回南崁。
車上總有媽咪，和當時僅有1-2歲的外甥女小昕，
大人們總喜歡帶著小孩坐車，大部分小孩都會很高興，甚至睡著，
唯獨小昕，總是耐不住性子的放聲大哭，怎麼哄都不停，
我一點都不會討厭小昕的愛哭，甚至希望媽媽一定要帶她，
唯有她的哭鬧，才能掩飾我跌落谷底的心情，
才能不被家人看穿，我的脆弱是不足以承受這短暫和家人的離別，
我真的沒有信心，自己可以經過這三個月的考驗，成為空服員。
下車後，我絕不回頭看他們離開，自顧自地順著斜坡走向訓練中心，
走著這段路時，我總會在心中告訴自己，
每向上踏一步路，心情就要恢復一點，
這一切沒有什麼困難，一定要繼續走下去，
通常，回到宿舍的房間，我的心情就已經恢復。
那是我，
第一次覺得，人生不能盡如人意，
即使你不想走的困難路，
也要學會去面對，去克服。
和老公剛開始交往時，
老公開著價值不斐的克萊斯勒Jeep Grand Cherokee，
他常對我說：吉普車的視野真的很棒！
而我，從不在乎車外的視野，專注欣賞車內的視野，
我總是坐在駕駛座旁，看老公一派熟稔駕駛的帥氣，
每個角度，每個速度，都在他的統馭掌控中。
結婚後，亮頤出生，老公擔心吉普車對慢慢長大的嬰孩太過顛簸，
而他在大陸，也擔心我開吉普車太大不方便，
於是，他幫我買了第一台車，
我知道他心中有極愛的德國車，
他卻替我選了一台Volvo，
他說：沒有什麼比孩子和老婆的安全更重要。
那是我人生中，
第一台屬於我自己的車，
也是我人生中，
感到被重視，被保護，被呵護，
幸福而甜蜜的重要時刻之一。
坐車，
對每個人來說，
都是極私密又充滿情感的個人經驗，
有時在這樣的夜裡這樣的想起，
像是在過往生命的隧道中，
逐一揭開那些永遠屬於我們，曾經璀璨發亮的記憶，
想起我們的生命，
原來，
比我們以為的，
擁有的更多，
更富足。