過了全年中白天最長的一天後(6月21日)...紐約的夏天也正式宣告來臨
不過或許就如Sara Vilkomerson在一篇刊登於The New York Observer中的文章所言
這代表的是...it’s all going downhill after tonight

除了高達攝氏40度的酷熱天氣之外
紐約的夏天還有太多讓紐約客聞之色變的特質
大量湧進的遊客讓原先就已經負荷過重的大眾運輸工具更突顯出其亟需升級的必要性
早已人滿為患的各大觀光景點更是讓紐約客能避就避...惡名昭彰的Times Square更是幾乎NYer-free
中午用餐時間的Bryant Park不只找不到閒置的綠色折疊椅...就連要找到可供坐下的一小片草皮都算奢求
就連想要到Yankee Stadium或是Shea Stadium看場比賽都一票難求
更別提八月開打的US Open...每每在散場時間讓7號線徹底癱瘓
趕著上班的路上多了許多突然間無預警停下腳步拍照的活動路障
想要在進辦公室前來個快速的Starbucks run卻發現自己和櫃檯之前有著"世界上最遙遠的距離"

這時你所能想到的完美夏日計畫...
就是希望至少能利用週末期間離開這個有著八百萬人口(還不含流動人口)的大都會
到山區去避避暑...或是到海邊去玩玩水...
不過這時你卻發現自己又面臨一個之前幾年從未面對過、或是從未如此嚴重過的困境...

完全租不到車...

紐約客擁有駕照的比例是全美各大城市居民中最低的...印象中僅有五成左右
這除了反映紐約取得駕照的考試有多麼曠日費時讓人望之卻步之外
最主要是反映了紐約都會區中便捷的大眾運輸系統不僅設站密集
24小時不間斷的運作也讓多數紐約客完全沒有購車的必要
當然那屢創新高的停車費用以及相對於其他州較為昂貴的汽車售價也發揮了不少抑制購車慾望的功能
以上因素所造成的結果就是...在紐約300多萬的家庭中...擁有私家車的比例還不到一半
這難道代表著這些家庭都沒有開車去渡假的需要嗎? 當然並非如此...
而是代表著有大量的紐約客是仰賴租車作為自己在週末逃離這個大都會享受清靜的工具
不過在預計租車需求達到歷史新高...
而汽車出租業者卻因為購置汽車成本提高而遲遲沒有增加可供出租車輛的數目時
(購車成本和3年前相比高出了40%...)
紐約客除了可以預期自己租車帳單上的費用將比以往同期高出至少10%左右外
在許多熱門的度假日...例如國慶日或是勞動節週末...除了價位更高之外...還可能一車難求

現在紐約客或許會發現
自己在訂定今年夏天的旅遊計畫時...第一個應辦事項並不是確定旅館是否有空房
而是要確定方圓百里之內的Enterprise、Alamo或是Avis還有沒有可供出租的車輛
(現在大部分想要租車的紐約客都會把搜尋半徑放大到紐澤西地區...雖然領車還車較不方便...不過低上一截的價位實在頗具吸引力)
如果不幸無法租到車時...也還不用急著改變旅遊計畫
趕快上網申請讓自己成為zipsters的一員...也是個可供選擇的替代方案

如果還是不行的話...
紐約便捷的大眾交通運輸網不只侷限於紐約市區內
Hamptons、New Jersey shore和Long Island beach也都可以透過搭乘巴士的方式到達
雖然沒有美國公路電影中開著敞篷Mustang或是Corvette那麼瀟灑
不過至少為無車族提供了一個暫時逃離紐約的方法...

但是你就別期待什麼意外的公路豔遇了...

紐約=？
一個極度精神分裂的城市
有著最highbrow的藝術品味
也充斥著最惡名昭彰的lowbrow文化
幾年前甚至有個The New Yorker的編輯John Seabrook出來高聲疾呼自己是兩者皆非的nobrow...
這跟紐約這個城市的個性簡直不謀而合

紐約什麼都是...但她也什麼都不是...
它是人們想像的投射...但是虛擬的皮層之下卻是全然的赤裸加上100%的瘋狂

在媒體科技高度發達的今日
城市的擬像往往徹底地取代了真實
人們將對城市的想像集結綜合後
反過來繪製建造城市的藍圖
原先奠基於現實上的想像...現在反過來成了構築現實的準則
是否拆穿這個人類為自己建造的wonderland
就看你願不願意吞下Morphius手上的紅色藥丸
但是你卻無法否認
現實和想像之間的殘酷差距
才是讓城市不至於停止進化甚至死亡的關鍵動力...

談紐約之前
先談談巴黎...

浪漫的巴黎街頭其實滿是令路人被迫跳起憋腳舞步的狗大便
應該讓人神清氣爽的早晨空氣卻滿是五味雜陳的潮溼氣味
洗街車的蹂躪之後...除了氣味只留下人行道上步步危機的小水窪
優雅的法國紳士淑女手上從未熄滅的香煙更是讓人連呼吸都覺困難
Champs Elysées的小巷中滿是販賣仿冒品的小販
Sacre Coeur前的廣場更是埋伏著準備對無知遊客下手的“幸運繩“編織者
Louis Vuitton總店外到處是熟悉的中文口音拿著大把鈔票請你“幫個忙“
Mona Lisa前的人潮第一句話永遠是感慨萬千的“這麼小一幅啊...“
看來去數數玻璃金字塔到底是不是666塊強化玻璃所組成的還比較適合在親友面前炫耀
迷你的地鐵票讓你每次都“幾乎忘記它的存在“而在驗票機前手忙腳亂

那麼紐約呢？

人行道上早已和水泥鋪面合而為一的口香糖渣看起來就像是深色的卵石
剛用廉價漂白水刷洗過的地面散發出陣陣詭異的“香“味
路邊堆積如山的黑色垃圾袋成了無家可歸者的Woodbury Premium Outlet
永遠無法順利排水的路面讓行人像是正在挑戰水迷宮般無所適從
Starbucks裡穿梭著營養比我均衡許多恐怕還有定期workout的強健乞丐
路上橫衝直撞的計程車全都把Crown Victory當作406開
故意找性急觀光客麻煩的地鐵驗票機讓多少遊客因為後面排隊人潮的咒罵而深感委屈
城市中三步一崗五步一哨的垃圾桶由於從未放置垃圾袋而讓集天地精華的臭水不斷流到路人腳邊
瀟灑的單車騎士理所當然地忽略所有交通號誌的存在而在8th Ave.上快意南行
和Lance Armstrong同款的超輕量化Trek Madone 5.9上卻掛著比手臂還要粗的鐵鎖練
淪為裝飾品的手機收訊狀態顯示難得超過三格
就算雙手空空都還是堅持要用Bluetooth耳機大聲聊天疑似成功經理人在人行道上舉行競走大賽
在餐廳點regular Coke而不是附上謎樣檸檬片的diet Coke肯定是自暴自棄的行為
地鐵乘客垂在胸前的白色耳機線除了是時尚的象徵還是“拒絕攀談“的符號
Canal Street上大大方方賣著假貨的小販像是在嘲笑NYPD的無能
大力掃蕩下幾乎絕跡的塗鴉進化成了用腐蝕性藥水直接“美化“地鐵車窗的高級技巧
時尚嗅覺據說較為靈敏的New Yorker最推崇的配件其實是不起眼的NY Yankees球帽
欣賞球賽如果沒有發出boo聲就等於承認自己是個外行球迷
腳蹬Manolo Blahnik的貴婦對著呼嘯而過的計程車比出她戴著Chaumet首飾的中指
挑戰汽車懸吊極限的路面正在等待馬市長來推行“路見不平“運動
警察看到黑色公事包比看到有人非法攜械還緊張
用料紮實的餐廳外帶容器不僅是塑膠製還是保證摔不壞當然也不可能自然分解
電影放映結束時除了中途就忍不住離席的人之外全得鼓掌叫好
在早餐店點杯冰咖啡就好像小學背課文一樣得一氣喝成地唸出糖和牛奶的種類和份量
喝著fiber boost的Jamba Juice只是為了降低自己熱中於垃圾食物的罪惡感
指名購買不做動物實驗的化妝品是為了讓身著皮草的自己更加光彩動人
找不到公共廁所是因為學習憋尿是踏入時尚世界的第一步
...............

這就是紐約
一個因為超乎忍耐範圍的混亂和矛盾所以倍覺真實的城市
如果你在電影中醉心於她令人目眩神迷的表象
那你更不能錯過體驗她真實一面的機會

因為混亂
讓這個因為媒體產業歌功頌德而被神化到極度不真實的城市
仍能隨著時間流逝而不斷地自我進化
為人們對城市這個概念的終極想像
提供一個具體存在的指涉對象...

每次有朋友來紐約造訪時
總會被問到這樣的問題...
"為什麼Empire State Building的燈光看起來不太一樣...記得前幾天看到的不是這個顏色啊？"

沒錯...你沒有眼花...燈光顏色的確改變了


這可說是紐約最廣為人知...卻很少有人可以完全搞清楚的祕密
(除非你志在成為最頂尖的紐約地陪...不然實在沒啥道理去把燈光表全給背起來)

而且就在2007年5月18日
帝國大廈的燈光照明將正式展開新頁

為了從當天開始連續三天在Shea Stadium進行的地鐵大戰Subway Series
帝國大廈將首次將兩種不同色調的燈光照明同時用在建築立面上
南北兩向的立面將亮起代表Yankees的藍白藍兩色相間燈光
而東西兩向立面則將亮起代表Mets的橘藍兩色燈光
在三場比賽結束之後取得較多勝場數的一方
還將在5月21日獨享帝國大廈四向立面全亮起象徵該勝隊顏色燈光的榮耀

"For the first time in its history, the Empire State Building will split its tower lights -- half for the Yankees and half for the Mets -- in celebration of New York's biggest sports rivalry,"
帝國大廈的總經理James Connors說道
"When baseball fans look at the city skyline, they'll be able to root for their favorite team. And, it gives the players an extra boost -- at the end of the Subway Series, the winning team claims the entire crown of New York City's greatest building."

在1976年為了慶祝美國獨立200週年時首度引進彩色照明設備的帝國大廈
(當初使用的色彩是藍、白、紅三色相間)
也曾經在1977年為了慶祝Yankees拿下世界大賽冠軍杯而亮起象徵Yankees的藍白兩色
真不知道在2007年世界大賽結束後...有沒有機會看到藍白兩色的燈光出現在帝國大廈的立面上...

除了從今晚開始一連三天向Subway Series致敬的特殊燈光設計之外
在上周帝國大廈也曾經為了向NYU的畢業生表達祝賀之意而亮起了紫色燈光（紫色是NYU的代表色）
另外還有幾十種不同排列組合的燈光設計分別代表著不同的意義...

其中較具代表性的包含...

綠-藍-藍 : 地球日
綠-綠-綠 : 大力水手Popeye生日
橘-藍-藍 : New York Knicks開幕戰
橘-白-藍 : NYC Marathon 紐約城市馬拉松
粉-粉-黃 : Tribeca Film Festival
紅-黑-綠 : Dr. Martin Luther King, Jr., Day
紅-金-金 : 農曆春節
紅-綠-綠 : 聖誕節
紅-紅-綠 : Christmas Season / Holiday Colors / Holiday Season
紅-紅-紅 : 情人節
紅-白-藍 : 多數美國國定假日以及911紀念日
白-紅-藍 : New York Rangers開幕戰
黃-白-黃 : 復活節

大概算了一下光是今年就有80幾種各具不同意義的燈光設計
我看恐怕連負責燈光控制的技術人員都記不得所有的排列組合吧...

如果有朋友想要趁著人在紐約的時間拍到不同顏色的帝國大廈燈光
也可以直接上帝國大廈的官方網站
在那裡可以查到最近一個月的lighting schedule
不過如果你造訪紐約的時間剛好是在候鳥遷徙季節中
請務必在每天午夜十二點前拍完你想要的紀念照
不然你會發現你在夜空之中會遍尋不著帝國大廈的蹤影
就算你眼力夠好可以找到她的身影...也只會看到頂樓避雷針亮著一圈名為"golden halo"的微弱金光...

雖然現在帝國大廈透過科技的幫助可以做出千變萬化的燈光表情
不過說真的...我個人覺得最為優雅也最愛的Tower Light
還是那在1932年11月為了用來宣告Franklin D. Roosevelt當選美國總統而被首次採用
至今已有75年歷史的原始白色燈光...


Photo Credit : Ron Evans / Afterimage Gallery

P.S. 帝國大廈一年花在夜間照明的支出大約在美金450萬（約台幣一億五千多萬）左右...

說到Manhattan島上的公園...所有人第一個會想到的應該都是大名鼎鼎的Central Park
接下來可能是被NYU學生視為校園一部份的Washington Square Park
或者是僅有少數族群能得其門而入...最exclusive的Gramercy Park
可能很少人會在第一時間想到這個名字...

Bryant Park


夏日午後的Bryant Park


我敢保證來到紐約的觀光客...至少有90%以上曾經看過、經過甚至用過Bryant Park
這個位在Mahattan心臟部位...42th Street between 5th and 6th Avenue
介於兩大交通樞紐暨知名觀光景點...Times Square和Grand Central間
距離公園十分鐘的路程範圍中...更林立了包含帝國大廈在內的許多紐約知名地標
或許就是因為周圍太多名聲響亮的景點而讓Bryant Park的光環相形之下黯淡不少
也可能是緊臨著New York Public Library讓遊客很自然地把他當作是整個市立圖書館建築群的附屬開放空間
(相信我只要一提到那個座落在市立圖書館旁的公園就很多人有印象了...)
很少有觀光客會把Bryant Park放在來到紐約必定要造訪景點的top 10名單中

事實上...和其他幾個知名度較高的前輩相比較...
Bryant Park反而具有更多獨一無二、無可取代的特質
他的使用強度和密度之高
我們幾乎可以確定Bryant Park是全世界最被頻繁使用的公共空間（平均每英畝的使用人數高達900人以上）
甚至超越被拿破崙讚為"the drawing room of Europe"的Piazza San Marco（St. Mark's Square）
就算不是觀光客的必訪景點...不過肯定是最受紐約客喜愛的公園
除此之外...Bryant Park可能也是全世界唯一不是由政府或是慈善機關經營管理的urban park
而是由一個名為Bryant Park Restoration Corporation的組織和New York City Department of Parks and Recreation
簽訂了20年的租約（1988年時先簽了為期15年的租約, 之後又將租約延長5年）
所有公園管理和維護上的支出（估計一年約400萬美金）全部都不是出自紐約納稅人的口袋中
但是這個座落於Manhattan midtown摩天高樓叢林中的都市綠洲卻是完全開放給大眾自由使用
甚至在其中還提供了免費的wi-fi服務
讓紐約客們可以把Bryant Park當作是個能享受到陽光及新鮮空氣的行動辦公室
而公園中四處放置、且可隨使用者需要自由移動的3,200張折疊椅及500個圓桌
加上New York Public Library在公園中設立的book stand...提供書報雜誌供人自由取閱
更讓Bryant Park成了周圍上班族用來打發lunch break時間的絕佳去處
(我幾乎每天中午都在Bryant Park中一邊做日光浴、一邊享受新鮮空氣、同時讀完當天的報紙)

不過如果把時間回撥20年...我們看到的景象絕對不是如此

在Bryant Park Restoration Corporation正式著手進行公園改造計畫前
Bryant Park被紐約客稱為Needle Park
得名於當初在公園中完全失去控制的毒品交易行為和四處可見的針頭
當時的Bryant Park是midtown的治安死角、甚至可說是人人欲除之而後快的毒瘤
因為他的存在...也讓周遭的房地產市場始終沒有達到應有的熱度
所有座落在公園四周的辦公大樓或是住商混合大樓
在銷售時最強調的不是"鄰近都市開放空間"...而是標榜有如何完善的保全設備、多麼健全的設施（提供生活所需）
讓住戶除了可以避免那些逗留在公園內的不法之徒進入大樓內...也可以讓住戶在不須出大樓一步的狀況下仍然享受便利的生活
當時的Bryant Park平均一年發生150件搶劫案、10件強暴案、更有數不清的打破車窗洗劫車內財物的案件發生
主管機關New York City Department of Parks and Recreation沒有足夠預算、也沒有足夠遠見提出全面性的改造計畫
這樣的情況一直到了1988年才出現了轉機...

和New York City Department of Parks and Recreation達成15年租約的共識之後
Bryant Park Restoration Corporation首先就關閉公園...進行長達五年的重建及改造
1934年首度啟用的Bryant Park...在原始設計上和一般的urban park有個明顯不同之處
當初擔任Parks Commissioner的 "紐約城市建設幕後推手" Robert Moses
決定將Bryant Park地面提升...使他高於人行道平面...並搭配鐵柵欄和高樹籬
企圖讓公園和擁擠的紐約midtown有所脫離...讓其使用者可以感覺自己暫時逃離了令人精神緊張的環境
不過這樣的美意...卻造成了Bryant Park從一開始就註定失敗的宿命
該設計讓Bryant Park不像是個傳統的都市開放空間...甚至看似不歡迎使用者進入
最後反而讓許多想躲避旁人眼光的不法活動在公園內找到了溫床...

因此當Bryant Park Restoration Corporation著手進行改建工程時
第一步就是拆除所有鐵柵欄和高樹籬...並且將公園主要入口設計成和人行道平面相同高度
讓行人除了可以很輕易地看到發生在公園內的各項活動...被活動吸引之後也可以更自然地被導入公園中
而可讓使用者自由移動的桌椅...也讓每個進入公園的人都可以用自己習慣或是舒服的方式去customize其公園使用經驗
最後再搭配上公園中頻繁舉行的各項活動...包含電影放映、球賽轉播、露天演唱會、甚至是New York Fashion Week...等
對我而言...說Bryant Park是個urban park或許還不能很貼切地形容其機能
一個讓所有工作、居住在midtown的人們都能自由使用的multi-function urban space
不使用那個已經讓人們有主觀印象的字眼...park
似乎反而更能精確地描述Bryant Park空間使用上的多元性和無窮的可能性

說到這裡...我已經迫不急待地想要參加將於5月30日假Bryant Park large central lawn舉行的
Pinstripes in the Park Yankees vs. Toronto Blue Jays
能在夏日傍晚坐在草地上看著利用露天電影放映設備轉播的Yankees球賽...

肯定是一大享受...


Left : 從位於41樓的辦公室往Times Square方向拍攝的照片 / Right : 冬天成了溜冰場的large central lawn


原文同步發表於arch*templar無名空間